讲白了，通盘大型MMORPG的最终归宿，都是PVP。不是玩家与玩家的PVP，而是顶级玩家和游戏经管员（GM）的PVP。当你的数值延伸到让职业器都为你卡顿，当你的操作是非到让游戏规划怀疑东说念主生，当你的存在本人就成了版块最优解，那么抱歉，恭候你的不是全服公告的道喜，而是来自GM的“衰竭珍视”。

要么削你，要么封你。

这套逻辑，你合计是21世纪才有的互联网智谋？早在两千多年前，一个叫韩信的男东说念主，就用我方的一生，为咱们献艺了一出什么叫“官方外挂，最为致命”的真东说念主版素质。

他的东说念主生，便是一部典型的爽文开局。早期版块里，他是个纯纯的白板小号，穷得叮当响，日常任务便是四处蹭饭，以致为了口吃的还要作念“钻裤裆”这种高难度行径艺术。这个期间的韩信，在民众眼里便是个见笑，一个行走的BUG。但通盘东说念主都没意志到，这个小号，自带闪避的天禀树，而且是S级的。他不是不可打，他仅仅在等一个能让他一键满级的版块更新。

他先是投靠了项羽这个职业器里最靓的仔。项羽的阵营，东说念主设拉满，装备顶级，号称氪金战神。但问题是，这个战神公会的会长，脑子里全是肌肉，团队经管一塌婉曲。韩信递上去的各式游戏攻略、版天职析，项羽连看都懒得看，回身就丢进了回收站。在他眼里，你一个连生人村都没走昭彰的白板号，凭什么教我这个全服第一的战力怎样打游戏？

韩信一看，得，良禽择木而栖，此处不留爷，自有留爷处。此处职业器太卡，爷换个服。

于是他跳槽到了刘邦的草台班子。说真话，刘邦这边的职业器更烂，建树差，玩家少，会长照旧个出了名的老赖。韩信刚进去，依然没东说念主原意，每天的职责便是望望仓库，登记一下今天又入库了几捆茅草。这险些是对一个顶级玩家的终极侮辱。凉了半截之下，韩信决定删号走东说念主。

这时，通盘这个词游戏史上最戏剧性的一幕出现了——“萧何月下追韩信”。萧何，刘邦阵营的首席东说念主事应用（HR），他看透了韩信这个白板号底下闪避的恐怖数值。他知说念，这个东说念主不是昔时的玩家，这是一个能改写游戏代码的“巨人”。他连夜把韩信追了归来，况兼径直给雇主刘邦下了终末通牒：这个东说念主，你要么就让他当三军总教会，要么就放他走，让他去对面职业器捶死咱们。

刘邦那时臆度亦然懵的，一个管仓库的，你当今让我给他职业器最高权限？但看着萧何赌上身家性命的保举，他照旧持着鼻子认了。

然后，通盘这个词游戏的画风就变了。

韩信拿到总教会权限的那一刻，这个白板号蓦地被激活，径直化身版块之子，官方外挂。明修栈说念，暗度陈仓。径直用一个障眼法，把通盘东说念主都合计固若金汤的关中防地捅了个对穿。济河焚州。几万新兵蛋子，被他放在一个毫无退路的绝地，硬生生把对面赵国二十万精锐给冲烂了。就问你玄幻不玄幻。攻皆灭楚，四面楚歌，垓下之战径直把不可一生的项羽逼到乌江边上唱起了《一个东说念主的颓唐》。

刘邦的山河，有一半以上，都是韩信这个“外挂”刷出来的。他的战绩，还是不是技巧层面的得胜了，那是艺术，是降维打击。他便是阿谁在PVE里把通盘BOSS都一刀秒，在PVP里一个东说念主追着一个职业器的东说念主打的数值怪。

问题来了。

当一个游戏里，出现了一个严重碎裂均衡的玩家，GM会怎样思？刘邦这个职业器的最高经管员，运行睡不着觉了。他每天晚上看后台数据，看着韩信的军功指数、声望指数、带兵指数一齐飘红，径直碎裂了后台UI的显现上限，他的心里是发毛的。

果真，这事儿就离谱。

这还是不是他的游戏了，这成了韩信一个东说念主的秀场。其他的玩家，比如彭越、英布，诚然亦然高东说念主，但跟韩信一比，酌定算个操作是非的大神，而韩信，是游戏BUG本人。

是以，游戏参加后期版块，刘邦坐稳了职业器第一的宝座后，第一件事是什么？不是发福利，不是开新舆图。是计帐。是建造BUG。是把通盘可能阻挠到职业器踏实的“不踏实身分”全部干掉。

燕王臧荼反了，被秒。梁王彭越功高震主，被剁成了肉酱，还搞成“伴手礼”分发给各大公会会长。这便是GM发出的全服警告邮件：都给老子本分点，别合计我方刷了几个神装就给力了，职业器是我的。

韩信天然是头号打算。刘邦先是用计把他从楚王撸成了淮阴侯，软禁在长安。这十分于把一个神装毕业的大号，充公了通盘装备，然后丢在生人村里不准出来。韩-信心里阿谁屈身啊。他不是不懂，他仅仅不平。他一个技巧流玩家，思欠亨我方辛费劲苦帮GM把游戏作念火了，为什么到头来要被封号。

他还纯真地去找GM表面，留住了那句千古名言：“陛下不外能将十万，而我，多多益善。”

我靠，年老，你这是在干嘛？你这是跑到游戏开采公司，指着雇主的鼻子说：你作念的这个破游戏，AI逻辑一塌婉曲，没我你连生人村都过不去。

这不叫自信，这叫自戕。你把GM的脸按在地上摩擦，GM能让你好过？

最终的封号操作，由职业器两大高层联手施行。一个，是雇主娘吕后，这个女东说念主的狠辣进度，号称职业器的底层代码，冰冷且冷凌弃。另一个，便是当初把他腾达人村挖出来的阿谁伯乐，萧何。

公元前196年，刘邦带队去打另一个小BUG陈豨。韩信称病没去。这在GM看来，便是顶级玩家公然抗命。于是，有东说念主举报韩信要抵抗（天然，这仅仅我个东说念主办法，这个举报八成率便是个借口）。吕后慌了，找来萧何有计划。

萧何此刻濒临着一个终极选拔。他看着彭越那份血淋淋的“伴手礼”，他知说念，在齐备的职权眼前，他和韩信的私东说念主交情，连一张草纸都不如。他要么互助GM，把这个官方外挂给封了，我方不竭当金牌HR。要么，就跟韩信紧缚在沿路，成为下一个BUG，被沿路去世。

他选了前者。

他切身出马，骗韩信说，雇主在开庆功宴，点名让你去领奖。韩信尽然信了。（我看到这里果真思笑，这根由放当今便是“恭喜您中了一台iPhone，请点开以下集会输入银行卡密码”，谁信谁傻）他偶然不是傻，他仅仅到死都还对阿谁“月下追韩信”的夜晚，抱有一点幻思。

效果，他一进长乐宫，就被麻袋一套，乱枪捅死。不见天，不眼力，不见铁器。死得极其屈身，连个像样的过场动画都莫得。

而阿谁也曾追了他几百里的萧何，冷冷地为此次封号操作，写下了一转系统日记：“为国除奸”。

这四个字，翻译成互联网黑话便是：“该玩家因使用恶性BUG，严重碎裂游戏均衡，现已对其进行恒久封号处理，望周知。”

韩信的悲催，不是不懂政事，不是本性残障。讲白了，他便是在一个不允许你开挂的游戏里，玩得太好了。他错在把游戏当成了凭技巧语言的乌托邦，却没意志到，GM思要的，从来不是一个能带飞全场的“版块之子”，而是一个听话的、数据可控的、随时不错被替代的昔时玩家。

职权这个游戏，终极奥义不是得胜，是“我能让你输”。

是以，别再叹惋什么“飞鸟尽，良弓藏”了。这套逻辑在职何一个组织里都适用。当你发现我方成了阿谁不可或缺的东说念主，成了阿谁能惩处通盘问题的东说念主，成了阿谁功劳大到让雇主都感到疼痛的东说念主……那么你离被“优化”，也就不远了。

因为你的存在，本人就在提示他，这个游戏，没你不行。

而这是任何一个GM，都无法容忍的终极羞耻。果真，无法容忍。

咱们严格服从国度法律轨则，传播合适主流价值不雅的新闻试验。如有侵权投诉，将照章依规核查并回答。小编写文不易，期盼民宽广留言点赞关注开云体育(中国)官方网站，小编会愈加悉力职责，祝民众生存一齐长虹。