上海滩最会迷倒东谈主的那张脸，终末倒在日月潭边，没东谈主认领，这个名字叫白云。

白云，原名杨维汉，世代书香出生，在好意思国与新加坡长大，少年蜿蜒北平、上海、南京，读过燕京大学，会多种话语，会画、懂酒、玩珠宝，还当过导演。

相片里条理如刻，鼻梁挺拔，唇线纯真，身高一米九三，走到哪齐是焦点。

报刊捧成东方的华伦天奴，李翰祥一句考语，长相与个头齐占尽上风。

这副天赐皮囊，既推着他上云表，也把他往深坑里领。

1939年前后，白云在上海一出头，连拍《夜明珠》《七重天》《三笑》《西厢记》，风头盖过一众小生。

镜头里的才子轻挑眉眼，倒置成排女学生。名气像潮流，裹带着雕梁画栋，也裹来不安天职的心。

他割了双眼皮，推敲化妆，穿衣认真到西装皮鞋能凑出三百套，台上是银幕贵令郎，台下是夜场常客。

23岁那年，白云娶了名门罗舜华，住进爱俪园，衣香髻影成正常。

可朱门的门槛拦不住轻狂的脚步，迟滞束缚，甚而拿着老婆的钱去包养舞女。

罗舜华从怒到冷，携子远去英国，婚配达成。财富给了白云更亮的镜子，也照见了不肯收手的期许。

风骚并未就此打住。京剧皇后言慧珠入了眼，台上雍容，台下认真。追与被追纠缠一阵，同居成真，疑惑也随之而来，电话试探、黧黑盯防，爱被磨成砂砾。

白云偷拿珠宝典当，言慧珠心凉，提离。白云闹到戏院，摆出要死要活那一套，民气裹带之下登报成亲。这场无垠的婚典，只活了五十二天。

著名之下，才思和工夫没跟上生计。上海混不动，白云去香港，签进邵氏，拍了近六十部，从《白蛇传》到《潘小脚》，票房却回不到旧时。

年齿上来，脸还在，灵气散了，脚色启动“推行化”。再赴台湾，一会教英语，一会开舞厅、开饭铺，账本全是红字。

一个从云表跌落的东谈主，首先丢的是体面，其次是判断。

第三段婚配是台湾女星白兰，小他二十岁，源泉是仰望，其后是失望。亏了钱，耗了心，走到至极惟有一句你不会变。

三婚三离，情债越滚越厚，口碑沿途下坠。外界看见笑，知交避矛头，当年追捧的掌声，成了当天回响里的空泛。

暮年更寒。台湾街头摆摊卖旧物，偶有东谈主认出，寒暄两句急忙散。肉体撑不住，钱包也撑不住。

日月潭边，白云吞药自戕，年仅六十四。莫得妻儿来打理，仍是当年学生欧阳莎菲赞理火葬安放。

从万东谈主迷到无东谈主在场，别传的谢幕，静得像谁齐不肯承认。

外界曾高呼中国第一好意思男，报纸写他是影坛宠儿。现实给的回持是另一种字样：婚配里的失信，钞票里的璷黫，处事里的透支，带来了孤身的末端。

不雅众记起俊脸与笑意，同业记起绯闻与阵势，爱过的东谈主记起伤心与埋单。

白云这一世不是没拿过好牌，出生、仪容、机遇齐优胜到罕见。

问题在于每到重要口，他更笃信一时的鲜亮云开体育，而不是永久的分寸。